미친 여자들의 집
케일라 재니스 지음 | 이승연 옮김 | 현실문화 | 1328쪽 | 6만9000원
캐나다 정중앙의 고립된 도시 위니펙에서 태어난 케일라 재니스는 오은영 박사도 고개를 저을 법한 삶을 살아왔다. 입양, 가정폭력, 가출, 자해, 마약, 절도, 성병 감염으로 점철된 청소년기를 보냈다. 어린 시절 양어머니가 성폭행당할 뻔한 현장을 목격했다. 녹색 눈의 남자가 나타나는 악몽을 장기간에 걸쳐 반복해 꾸었다.
재니스는 지금 영화 비평가, 프로그래머, 프로듀서로 일한다. 특히 공포영화가 전문이다. 국내에 처음 소개되는 그의 저작 <미친 여자들의 집>(원제 ‘House of Psychotic Women’)은 자신의 요철 많은 삶과 영화 비평을 뒤섞은 책이다. 삶의 굴곡만큼 책의 두께도 두껍다. 어머니의 죽음을 서술하며 590여쪽의 본문을 끝내고, 다시 그만큼의 부록을 실었다. 부록에는 ‘여성 신경증 총람’이라고 제목을 붙인 뒤 “정신 장애가 있거나 신경증적인 여성 인물이 주요 인물로 등장하거나 중요한 역할을 맡은 호러 영화와 익스플로이테이션 영화”들을 소개했다. 한국 영화 <김복남 살인사건의 전말> <나쁜 남자> <나비> <4인용 식탁> 등도 볼 수 있다.
재니스는 이런 여성 인물들에게서 자신의 모습을 읽어냈다는 사실을 숨기지 않는다. “호러 영화 시청이 카타르시스를 주는 이유가 통제될 수 없는 미지의 요인(죽음)을 일시적으로 통제했다는 느낌을 주기 때문이라면, 미친 사람이 영화에 나온 히스테리 환자들에게서 위안을 얻는다고 가정하는 것도 합리적이지 않을까?” 그러니 <미친 여자들의 집>은 ‘(공포영화) 시네마 천국’이라 할 만하다. ‘미친 여자’가 나오는 공포영화가 없었다면, 재니스는 살아남지 못했을지도 모른다.
데이비드 크로넌버그, 미하엘 하네케, 라스 폰 트리에같이 국제영화제에서 ‘공인된 거장’의 영화도 다루지만, 아벨 페라라, 마리오 바바, 안제이 주와프스키 같은 비주류의 영화도 있다. 무엇보다 재니스가 애정을 기울이는 듯 보이는 영화는 영화팬들에게도 생소할 B급 공포물이나 익스플로이테이션 영화(자극적인 소재와 형식의 저예산 상업영화)다. 이처럼 제목도 못 들어본 영화들은 재니스의 필력에 힘입어 독자 눈에 생생히 묘사된다.
때로 ‘여성혐오’ 소지가 명백해 비난받는 영화들도 흥미진진하게 그려진다. 김기덕의 <나쁜 남자>(2001)가 한 사례다. 폭력배가 여대생을 성매매에 빠트리는 이 영화를 재니스는 “비틀린 사랑 이야기이지만, 어쨌거나 사랑에 관한 이야기”라고 본다. 여성 주인공 선화는 온갖 고난 끝에 폭력배와 함께 사창가를 떠나 길을 나선다. 재니스는 이를 두고 “여성 캐릭터가 겪는 고난과 수모는 부서지지 않는 영혼과 의지의 증거”라고 읽었다.
선화를 이해할 수 있었던 것은 재니스 역시 “관습을 따르지 않은 관계”를 원했기 때문이다. 그는 10대 시절 연인과 육체적 싸움을 벌이고, 못된 말을 주고받고 서로를 학대했다. 재니스는 “나 말고는 아무도 그를 견딜 수 없다는 사실에 자부심을 느꼈다”고 전한다. “주변 친구들은 파리 목숨 날아가듯이 빠르게 죽어”갔지만, 재니스는 살아남아 인디영화 비디오 가게에서 일자리를 얻고 공포영화 팬 잡지를 자비 출판하고 너저분한 포르노 영화관을 빌려 공포영화를 상영하며 영화계에 발을 디뎠다.
재니스에게 공포영화를 보는 것은 언제나 자신 그리고 자신과 타인의 관계에 대한 탐구였다. 20대 후반 연인과 진지한 관계를 맺기 시작하며 강렬해진 질투심은 10대 후반의 허무주의와 폭력 못지않게 위험 수위로 올랐다. 이런 ‘내면의 어둠’은 자크 투르뇌의 <캣 피플>(1942) 여성 주인공 이레나에게도 엿보인다. 뉴욕의 패션 디자이너 이레나는 멋진 남자와 사랑에 빠지지만, 세르비아 고향 마을에 전해져온 미신을 믿는 비합리적 행동 때문에 비극으로 들어선다.
어린 재니스는 바비 인형이 성폭행당하는 상황을 만들어 홀로 놀곤 했다. 일련의 ‘강간 리벤지 영화’에 대한 절묘한 분석은 이에 맞닿아 있다. 영화 속 강간 장면은 흔히 착취적·여성혐오적이라는 비판을 받지만, 재니스는 이런 장면이 “그 이후에 이어지는 그 어떤 장면도 정당화할 수 있는 강력한 무기”라고 본다. 아벨 페라라의 <복수의 립스틱>(1981)은 이 분야 고전이다. 주인공 타나가 말 못하는 소녀라는 설정은 “강간 피해자들의 침묵을 대변”한다. 타나가 직접 나서 복수할 때 “총은 그의 목소리가 된다.” 이 영화의 탁월성은 타나와 조력자의 목표를 낭만화하지 않는다는 데도 있다. 복수와 함께 타나와 동료의 커리어는 파괴된다. 덕분에 <복수의 립스틱>은 여느 강간 리벤지 영화에 없는 ‘슬픔과 후회의 정서’를 담았다.
정신분석의 방법론이 주로 사용되긴 하지만, 재니스는 기본적으로 학자가 아니라 영화광이다. 영화와 영화, 영화인과 영화인 사이를 오가는 솜씨가 현란하다. 이탈리아 지알로 영화(자극적인 공포·스릴러)에서 스웨덴의 종교적인 작가주의 감독 잉마르 베리만으로 자연스럽게 넘어가는 기술은 쉽게 갖출 수 있는 것이 아니다.
“나는 내가 왜 미쳤는지를 알고 싶었다”는 의문에 대한 가장 좋은 대답은 이자벨 아자니가 보는 사람이 걱정될 정도로 격정적인 연기를 하는 <포제션>(1981)이 될 것이다. “모든 것이 과장되어 있고, 모든 것이 외설적이며, 모든 행동이 적대적이고, 모든 행동에 아무런 요령이 없”는 <포제션>은 “영화 역사상 가장 압도적인, 실성한 여성의 모습을 보여주고 있다.”
재니스는 좋은 공포영화를 볼 때 떨기보다는 운다. 스크린 속 기괴한 인물을 보며 감정적으로 흔들린다는 것은 “우리 자신을 정의하기 위한 투쟁, 우리가 무엇이 되기를 원하고 무엇이 되지 않기를 원하는지를 정의하고자 하는 투쟁”이다. ‘예술과 삶’이라는 오랜 소재를 이처럼 생생하고 날카롭게 담아낸 글은 드물다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 베네수엘라를 20여년간 유지해온 미국의 ‘마약 통제 의무 명백 불이행국’ 지정 대상에서 제외했다. 니콜라스 마두로 전 대통령 축출 이후 델시 로드리게스 임시정부와의 마약 단속 협력이 강화된 데 따른 조치다.
16일(현지시간) 로이터·블룸버그통신 등에 따르면 트럼프 대통령은 전날 의회에 통보한 ‘2027회계연도 주요 마약 경유국 또는 주요 불법 마약 생산국에 관한 대통령 결정’에서 베네수엘라를 ‘의무 명백 불이행국’으로 지정하지 않았다. 베네수엘라는 2005년부터 이 지정 대상에 계속 포함돼왔으며, 이번에 20여년 만에 처음으로 빠졌다.
트럼프 대통령은 베네수엘라 임시정부와의 협력을 이번 결정의 근거로 제시했다. 특히 미국의 지원으로 국제 마약조직 트렌 데 아라과(TdA)의 지도자 ‘니뇨 게레로’가 제거된 것을 양국 협력의 성과로 언급했다. 미 국무부가 공개한 대통령 결정문에서도 로드리게스 임시정부가 마약조직 해체와 마약 밀매 차단을 위해 미국과 협력하고 있다며 긍정적으로 평가했다.
로드리게스는 지난 1월 마두로 전 대통령이 미군 작전으로 체포돼 미국으로 압송된 뒤 임시대통령에 올랐다. 마두로 정부에 비해 미국에 협조적인 태도를 보여온 로드리게스 정부와 트럼프 행정부는 최근 베네수엘라 유전 개발을 둘러싼 대규모 협정을 체결하기도 했다.
다만 이번 조치가 미국이 베네수엘라를 마약 문제와 관련해 ‘문제 없는 국가’로 판단했다는 의미는 아니다. 베네수엘라는 올해 미국이 지정한 ‘주요 마약 경유국 또는 주요 불법 마약 생산국’ 명단에는 여전히 포함됐다. 미국 정부는 이 명단이 해당 국가의 마약 단속 노력이나 미국과의 협력 수준을 평가한 것이 아니라, 지리·상업적 요인 등을 고려해 마약이나 전구물질이 생산·운송되는 주요 국가를 지정한 것이라고 설명하고 있다.
주요 마약 경유·생산국 명단에는 베네수엘라를 비롯해 아프가니스탄, 바하마, 벨리즈, 볼리비아, 중국, 콜롬비아, 코스타리카, 도미니카공화국, 에콰도르, 엘살바도르, 과테말라, 아이티, 온두라스, 인도, 자메이카, 라오스, 멕시코, 니카라과, 파키스탄, 파나마, 페루 등 23개국이 포함됐다. 이 가운데 미국이 마약 통제 의무를 명백하게 이행하지 않았다고 별도로 지정한 국가는 아프가니스탄, 볼리비아, 미얀마, 콜롬비아 등 4개국이다.

하월곡동하수구막힘, BMW 550e 리스, 경주이혼전문변호사, 가정전문변호사, 위자료, 포천싱크대막힘, 근로자신용대출, 회생인가대출, 장기렌트차, 인가후대출, 안양이혼변호사, 서초성범죄변호사, 옥천동하수구막힘, 폴스타4 장기렌트, 창성동하수구막힘, 봉천동싱크대막힘, 행촌동하수구막힘, 이혼소송무료상담, 대구이혼전문변호사, 마포구하수구막힘, 안양이혼전문변호사, 상호저축은행, 이혼절차, 보은하수구막힘, 숭인동싱크대막힘, 친권자포기각서, 렌트카대여, 스피드론, 밀양하수구막힘, 외제차장기렌트, 대출사이트, 갈월동하수구막힘, 분당불법촬영변호사, 울산하수구막힘, 용인상간소송변호사, 응암동변기막힘, 중학동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 분당강제추행변호사, 소액론, 이혼무효소송, 숭인동변기막힘, 낙원동하수구막힘, 부산흥신소, 협의이혼서류신청서, 한도초과대출, 서민대환대출, 저신용자대환대출, 협의이혼무료상담, 신공덕동하수구막힘, 진안하수구막힘, 재산분할, 개인파산자대출, 이촌동하수구막힘, 이혼전문변호사상담, 인가결정후대출, 개인대출정보, 군자동하수구막힘, 이혼소송기각, 이혼, 오장동하수구막힘, 웹사이트상위노출, 세종이혼전문변호사, 오쇠동싱크대막힘, 광희동하수구막힘, 직장인대출조건, 무직자소액대출, 강제조정, 학폭흥신소, 분당성추행변호사, 마포동변기막힘, 10만원소액대출, 햇살론채무통합, 동작싱크대막힘, 재산분할변호사, 청진동하수구막힘, 피망뉴베가스환전, 울진하수구막힘, 안산이혼전문변호사, 북창동하수구막힘, 용인성추행변호사, 서울양천구하수구막힘, 산림동하수구막힘, 강북구하수구막힘, 서계동싱크대막힘, 용인이혼변호사, 피망포커머니, 상간소송, 가정법원변호사, 서초구하수구막힘, 용인강간변호사, 통합대환대출, 대출조건, 수원변호사, 50만원급전, 충신동하수구막힘, 이혼변호사, 카드론한도, 용인불법촬영변호사, 대구이혼전문변호사, 대출한도조회, 자궁근종로봇수술비, 용인형사변호사, 4대보험가입자대출, 삼전동싱크대막힘, 일원동하수구막힘, 장기렌트카즉시출고, 대구흥신소, 테슬라 모델 YL 장기렌트, 원남동하수구막힘, 햇살론생계자금, 홍익동하수구막힘, 수색동싱크대막힘, 2금융권은행, 대출갈아타기조건, 천호동하수구막힘, 송정동변기막힘, 길음동하수구막힘, 투싼렌트, 생활비대출, 추가신용대출, SUV단기렌트, 대출내역조회, 인스타 팔로워 늘리기, 마곡동변기막힘, 1억대출, 마이너스대출, 틱톡좋아요늘리기, 전연령장기렌트카, 화성변기막힘, 수원불법촬영변호사, 2차금융권, 랜트카대여, 성북구하수구막힘, 인스타그램 팔로워 구매, 이혼소송비용, 랜트, 횡성하수구막힘, 렌터카가격, 의정부검사출신변호사, 수원형사변호사, 영등포구변기막힘, 긴급생계비대출, 양구하수구막힘, 구수동하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 독산동하수구막힘, 햇살론조건, 대치동하수구막힘, 이혼후재산분할, 이혼항소변호사, 이문동변기막힘, 봉천동하수구막힘, 신차가격비교, 1년렌트카, 용인상간소송변호사, 용인이혼변호사, 빠른이혼, BMW 550e 장기렌트, 무서류무방문대출, 저소득층서민대출, 법인장기렌트카, 대출종류, 개인회생주택담보대출, 장기랜트, 경기광주변기막힘, 공릉동하수구막힘, 아반떼 리스, 이혼합의각서, 온수동하수구막힘, 오장동하수구막힘, 안양이혼변호사, 주택담보대출후순위, 무직연체자대출, 재산분할청구권, 렌트카가격비교, 잠원동하수구막힘, 한남동하수구막힘, 전주완산구하수구막힘, 개인회생대출상품, 수원성범죄변호사, 추가아파트담보대출, 2금융권신용대출, 안양이혼전문변호사, 낙원동하수구막힘, 명탐정, 중계동싱크대막힘, 이혼숙려기간, 근로자채무통합대출, 용인부장검사출신변호사, 당일대출, 대전이혼전문변호사, 근로자생활안정자금, SBI저축은행신용대출, 테슬라 모델Y 리스, 네이버 상위노출, 화순싱크대막힘, 남양주형사전문변호사, 기초수급대출, 스타리아, 부산연제구하수구막힘, 신용보증, 사업자장기렌트, 안양상간소송변호사, 무료이혼법률상담, 산림동싱크대막힘, 위자료, 이혼변호사수임료, 인가결정대출, 1년리스, 오쇠동하수구막힘, 피망포커칩 충전, 상간자, 대신동하수구막힘, 동교동변기막힘, 중학동하수구막힘, 창동하수구막힘, 수원강간변호사, 수원대형로펌, 렌탈, 야간대출, 벤츠 GLC 300 장기렌트, 오금동변기막힘, 안성하수구막힘, 웹사이트 상위노출, 통인동변기막힘, 염곡동변기막힘, 만22세장기렌트, 의정부변호사, 장기렌트 리스, 도봉하수구막힘, 평택변기막힘, 이혼소송변호사비용, 고덕동하수구막힘, 무방문무서류대출, 렌트가격비교, 쿠팡택배기사, 아산싱크대막힘, 동작구변기막힘, 공장권리금, 현대차구매, 용인이혼전문변호사, 서울경찰서긴급체포변호사, 현역군인대출, 용인음주운전변호사, 중금리대출, 렌탈카, 온수동하수구막힘, 쌍문동싱크대막힘, 신차장기렌트, 마케팅, 웹사이트 상위노출, 수원형사변호사, 액상전자담배, 수원법률사무소, 서교동싱크대막힘, 캐스퍼일렉트릭렌트, 주택담보후순위대출, 오렌지페이, 신정동하수구막힘, 대부담보대출, 남양주음주운전변호사, 흑석동변기막힘, 신천동하수구막힘, 의정부법무법인, 용인상간소송변호사, 하이브리드장기렌트, 피망포커머니, 수원이혼전문변호사, 캐피탈대출, 강남학교폭력변호사, 묵동싱크대막힘, 상주하수구막힘, 빠른이혼, 부평변기막힘, 대환대출상담, 사이트상위노출, 봉익동싱크대막힘, 하나장기렌트, 무직자월변, 아산변기막힘, 자곡동하수구막힘, 렌터카, 면접교섭불이행, 구례하수구막힘, 고흥싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 간통죄폐지, 동탄치과, 영주하수구막힘, 신촌동변기막힘, 개인회생후대출, 대부중개업체, 상봉동하수구막힘, 재산분할, 국내여행렌트카, 5금융, 묵동변기막힘, 세종하수구막힘, 말기암, 순천하수구막힘, 의정부학교폭력변호사, 이혼소송, 광진구변기막힘, 영등포구변기막힘, 차렌트어플, 개인회생대부, 이혼조정변호사, 길동하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 후암동하수구막힘, 중림동싱크대막힘, 핑크티켓, 의정부성범죄변호사, 분당강간변호사, 재산분할, 갈현동하수구막힘, 수원소년사건변호사, 장기렌트가격비교사이트, 개봉동하수구막힘, 피망슬롯머니상, https://durabless.store, 칠곡싱크대막힘, 일시적1가구2주택담보대출, 궁동변기막힘, 캐피탈대출조건, 중고차리스, 여의도동변기막힘, 이혼소송, 10만원대출, https://sydivorce2.com, 탐정사무소, 안양이혼전문변호사, 무악동싱크대막힘, 상간녀변호사, 평택하수구막힘, 용인법무법인, 전농동변기막힘, 신차견적, 성남학교폭력변호사, 대출신용조회, 채무통합상담, 저소득층창업대출, 용산동싱크대막힘, 번동하수구막힘, 개인사업자장기렌트, 웹사이트 상단노출, 광진구하수구막힘, 월렌트저렴한곳, 사실혼관계증명서, 이화동싱크대막힘, 조정이혼비용, 대출, 청담동변기막힘, 대부업체, 사회복지사대출, 태안싱크대막힘, 용인형사변호사, 인터넷은행, 가정폭력변호사, 주택후순위담보대출, 피망베가스머니상, 이태원동하수구막힘, 상간소송변호사, 고양이혼전문변호사, 흑석동하수구막힘, 상호저축은행, 성남음주운전변호사, 주말당일대출, 저신용대출, 수원회생, 장안동하수구막힘, 상간남소송, 목동싱크대막힘, 홈페이지상위노출, 외발산동하수구막힘, 분당불법촬영변호사, 용인법무법인, 양육비산정기준표, 의정부개인회생, 안양이혼전문변호사, 자궁선근증 수술, 1달렌트, 포천학교폭력변호사, 개인파산, 주택담보대출금리, 보증서대출, BMW 530i 리스, 신용8등급대출, 용인이혼전문변호사, 보험계약자론, 2금융권전세자금대출, BMW iX 리스, 전주하수구막힘, 용인변호사, 용인성범죄전문변호사, 남양주대형로펌, 병원광고, 서초이혼전문변호사, 장기렌트견적, 월계동하수구막힘, 성내동하수구막힘, 의정부변호사, https://syschool2.com, 수원이혼변호사, 5천만원대출, 남양주이혼전문변호사, 4금융무직자대출, 복강경수술, 수원음주운전변호사, 당진변기막힘, 인스타그램 좋아요 구매, 이혼전담변호사, 구로동싱크대막힘, 안산학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 보성하수구막힘, 강남구싱크대막힘, 관훈동하수구막힘, 저금리전환대출, 혜화동하수구막힘, 입정동싱크대막힘, P2P대출, 적선동하수구막힘, 안양음주운전변호사, 중고렌트, 보험신용대출, 여성변호사, 수원이혼전문변호사, 추가주택담보대출, 풍납동싱크대막힘, 영월변기막힘, 평동변기막힘, P2P신용대출, 삼선동변기막힘, 제2금융권대출, 차량한달렌트, 은평구하수구막힘, 양평하수구막힘, 네이버 웹사이트 상위노출, 개인회생면책후대출, 금호동하수구막힘, 남양주변기막힘, 묘동하수구막힘, 포항이혼전문변호사, 광진싱크대막힘, 수원회생, 국내렌터카, 이혼소송, 명륜동하수구막힘, 효창동하수구막힘, 견지동변기막힘, 공주싱크대막힘, 재직1개월대출, 청운동싱크대막힘, 태안하수구막힘, 스포티지장기렌트, 울산이혼전문변호사, 저축은행법인대출, 해남하수구막힘, 4대보험미가입대출, 외국인렌트카, 서울이혼전문변호사, 적선동변기막힘, 과다대출자대환대출, 예산하수구막힘, 토지담보대출, 연수구싱크대막힘, 저축은행저신용자대출, 증평변기막힘, 휴대폰성지, 저축은행, 재산분할, 광양하수구막힘, 청진동변기막힘, 제기동싱크대막힘, 사이트 상위노출, 도렴동하수구막힘, 양육권친권, BMW X1 장기렌트, 저축은행당일대출, 성북동싱크대막힘, 서교동변기막힘, 아산싱크대막힘, 협의이혼양육권, 편도렌터카, 6등급무직자대출, 포항이혼전문변호사, 재산분할, 무악동하수구막힘, 용인성추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 충정로동변기막힘, 의뢰, 개인장기렌트, 청량리동변기막힘, 수원마약전문변호사, 캐피탈담보대출, 의정부이혼전문변호사, 신용회복대출, 피망슬롯칩, 은평구변기막힘, 합의이혼서류, 상일동변기막힘, 은행대출금리, 순천싱크대막힘, 종로싱크대막힘, 자궁근종치료, 대조동하수구막힘, 프랜차이즈창업, 수원성범죄전문변호사, 도봉동하수구막힘, 이혼신청에서재산분할까지, 면접교섭, 피망포커칩시세, 수원회생, 시험관시술과정, 동자동변기막힘, 모델Y 장기렌트, 피망포커머니시세, 수입차장기렌트카, 3천만원대출, 양육권, 예장동하수구막힘, 제2금융권신용대출, 대부업, 휴대폰, 가리봉동하수구막힘, 파인론, 사