탐정사무소 눈이 침침해지는 증상을 단순한 노안으로 생각했던 이모씨(65)는 시간이 지나면서 글자가 흔들리고 뒤틀려 보이게 되자 안과를 찾았다. 별다른 통증은 없지만 주변부 시야는 비교적 정상인 반면 중심부 시야가 유독 흐려지는 증상이 나타난 것이다. ‘황반변성’이라는 진단을 받은 그는 안구 내 주사 치료를 받으며 증상이 호전됐다.
눈 안쪽에는 카메라의 필름과 같은 역할을 하는 신경조직인 망막이 있다. 황반은 시세포가 밀집된 그 중심부에 자리 잡고 있다. 글자를 읽거나 사물을 선명하게 보는 등 중심 시력을 담당하는 이곳에 이상이 생겨 시력이 저하되는 질환이 바로 황반변성이다. 초기엔 특별한 증상을 느끼지 못해 치료 시기를 놓치기 쉽지만 황반이 한번 손상되면 회복이 어려워 심할 경우 실명에 이를 수도 있으므로 주의해야 한다.
황반변성은 크게 건성·습성 황반변성으로 나뉜다. 전체 황반변성의 80~90%를 차지하는 건성 황반변성은 황반에 노폐물이 쌓여 망막색소상피세포와 시세포가 서서히 위축되면서 발생한다. 습성 황반변성은 비정상적으로 자라난 신생혈관에서 혈액이나 체액이 새어 나와 부종이나 출혈을 일으키는 질환으로, 매우 급격하게 진행되므로 실명에 이를 위험이 더 높다.
길현경 분당제생병원 안과 주임과장은 “건성 황반변성은 아주 서서히 진행되고 대부분 시력 저하가 크지 않아 항산화 비타민과 루테인 등을 복용하면서 정기적 검진으로 경과를 관찰한다”면서 “반면 습성 황반변성은 혈관내피성장인자를 억제하는 약물을 안구 내에 주사하는 치료가 대표적이며, 치료를 빨리 시작할수록 시력 보존에 도움이 되기 때문에 신속한 진단이 중요하다”고 말했다.
황반변성이 진행되고 있는지를 간단하게 점검해볼 수 있는 대표적인 방법은 ‘암슬러 격자’ 검사다. 바둑판처럼 일정한 간격으로 그어진 모양의 선을 보면서 선이 구불구불하게 휘거나 그 위에 검은 점이 나타나는지, 일부 보이지 않는 영역이 생기는지를 확인하는 방식이다. 한쪽 눈씩 번갈아가며 검사한다.
이 질환을 일으키는 정확한 원인은 아직 밝혀지지 않았지만 고령, 흡연, 비만, 심혈관질환 등과 관련이 깊은 것으로 알려져 있다. 특히 나이가 들면서 황반에 노폐물이 쌓이고 세포 기능이 저하되면 발생 위험이 높아진다. 예방을 위해선 금연과 건강한 식생활, 루테인·비타민 섭취, 야외 활동 시 선글라스와 모자 착용 등이 도움이 된다. 길 주임과장은 “특히 40대 이후에는 1~2년에 한 번 정기적인 안과 검진으로 눈의 상태를 확인해야 하며, 고령층은 단순히 노안이라고 생각해 시력 변화를 방치하지 말고 이상 증상이 나타나면 가급적 빨리 안과를 방문해야 한다”고 조언했다.
아내의 부탁으로 매장에 붙여 놓을 작은 안내문을 작성했습니다. “돈카츠 속이 약간 분홍색인 것은 미오글로빈 단백질 때문입니다. 속까지 충분히 익혔기 때문에 안심하셔도 됩니다.”
육류를 가열해도 분홍색이 남는 현상을 핑킹(pinking)이라고 합니다. 지금은 그 원인에 대해 많이 알려져 있지만, 그래도 간혹 질문을 하시는 분들이 있는가 봅니다. 일반적으로 육류를 가열하면 회갈색으로 변합니다. 그리고 더 고온인 표면은 짙은 갈색이 되죠. 이 기준에서 본다면 분홍색은 의구심을 자아내기에 충분합니다.
인간은 여러 감각 가운데 시각이 가장 잘 발달돼 있습니다. 나무 위에서 생활하던 우리의 먼 조상 격인 초기 영장류들은 나뭇잎 사이에서 먹거리를 찾기 위해 뛰어난 시각을 필요로 했습니다. 그리고 인간이 사냥을 하게 되면서 그 능력을 더 진화시켰죠. 그래서 우리는 맛과 냄새에 앞서 색, 모양 그리고 질감 등 시각적인 요인으로 요리를 먼저 판단합니다.
그 판단 기준은 대부분 경험을 통해 학습되는데, 실제의 경험치보다 조금 더 높은 기준을 설정한다고 합니다. 그래서 매장 입구에 놓인 음식모형이나 메뉴판 사진 등은 실제보다 더 먹음직스럽게 표현하죠. 그리고 식품산업에서는 다양한 첨가물을 활용해 실제보다 더 실제 같은 인상을 주도록 식품을 가공합니다.
요리의 색은 식재료 본연의 색인 경우도 있지만, 대부분 조리하는 과정에서 새롭게 만들어집니다. 식재료를 구성하는 성분들이 화학반응을 통해 새로운 맛과 향뿐만 아니라 색 성분들 또한 생성하기 때문입니다. 대표적인 것으로 마이야르 반응이란 것이 있습니다. 140도 이상의 고온에서 주로 나타나는 반응인데, 단백질과 탄수화물이 분해된 후 다양한 물질들로 합성됩니다. 대부분은 향과 맛 성분들이지만 멜라노이드 같은 색 성분도 일부 생성됩니다. 잘 구워진 요리 표면의 갈색은 바로 이 때문이죠.
육류도 가열하면 이 반응이 일어나기는 하지만, 색의 변화는 주로 단백질 변성, 즉 단백질의 구조 변화에 기인합니다. 육류에는 미오글로빈이란 단백질이 존재하는데, 혈액 속 헤모글로빈처럼 산소를 저장하고 운반하는 역할을 합니다. 산소와 결합한 미오글로빈은 붉은색이지만, 고온에서는 여러 단계를 거쳐 메트미오크로모겐으로 변성돼 회갈색이 됩니다.
돈카츠의 핑킹 현상은 이 변성 과정이 어떤 요인으로 방해를 받았기 때문입니다. 미처 다 변성되지 못하고 일부가 여전히 붉은색으로 남게 되는 것이죠. 특히 풍부한 육즙을 강조하기 위해 두툼하게 손질된 돼지고기를 사용하는 경우, 내부로의 열 전달이 상대적으로 느리기 때문에 미오글로빈의 변성이 완전하지 못한 상태에서 조리가 끝나기도 합니다. 그러면 속이 옅은 분홍색을 띠게 되는데, 특히 중심부가 더 두드러져 보입니다.
가열 조건 외에도 육류에 포함된 소량의 질산염 성분이 영향을 미치기도 합니다. 이 성분은 미오글로빈과 결합해 안정화시킴으로써 그 변성을 방해합니다. 햄이나 소시지 등에 첨가해 마치 생고기 같은 느낌을 만들어내는 일종의 발색제인 아질산나트륨이 대표적인 예입니다. 그래서 가열을 해도 본래의 색을 잃지 않죠. 하지만 우리가 크게 거부감을 느끼지는 않는데, 이 또한 가공육에 대해 학습된 결과입니다.
그러고 보니 “보기 좋은 떡이 맛도 좋다”는 말은 아주 과학적인 속담이었네요.
노란 봉고차에 탄 가족들은 8년 전 수학여행에서 돌아오지 못한 막내 경주의 생일을 맞아 여행을 떠납니다. 엄마 옥실과 장주, 영주, 동주 네 모녀는 ‘FAMILY’ 글자가 적힌 단체 티셔츠를 맞춰 입고 필름 카메라로 사진을 찍습니다. 단란한 가족여행처럼 보이지만 트렁크에는 경주를 죽인 가해자가 실려 있습니다. 이들에게 여행은 알리바이에 불과할 뿐 진짜 목적은 복수인 겁니다.
“우리 날벌레 한 마리도 제대로 못 잡아. 근데 사람을 어떻게 죽여?”라는 대사, 알리바이와 복수 계획을 빼곡하게 적어온 일정표와 달리 자꾸만 어긋나는 계획, 마취시켜 둔 가해자가 깨어나 트렁크 밖으로 데굴데굴 굴러가는 난처한 상황까지. 경주로 향하는 가족의 위태로운 여정은 기행(紀行)인 동시에 기행(奇行)이기도 합니다.
똑같이 맞춰 입은 단체 티셔츠의 뒷면에 각각 엄마, 첫째, 둘째, 셋째가 적힌 것처럼 가족의 성격도, 이 기행을 대하는 태도도 각기 다릅니다. 막내 경주와의 관계와 그를 잃은 뒤 남은 상처도 다를 수 밖에 없습니다. 이들이 참고 견뎌 온 슬픔에 이름을 붙인다면 전혀 다른 모양과 크기일 것입니다. 영화는 짜릿한 복수보단 가족 내부 해결되지 않은 감정과 이들의 충돌을 따라가기를 택합니다. 이야기가 전개되는 방식도 사적 제재를 다룬 기존의 영화들과는 다릅니다.
이정은 배우가 연기한 옥실은 영화가 끝나도 잊을 수 없는 얼굴이었는데요. 사랑하는 딸을 잃은 옥실은 여전히 8년 전 수학여행 날 아침을 살아갑니다. 옥실은 잠에서 깬 뒤 교복을 입고 집을 나서는 딸을 배웅해주는 꿈을 반복적으로 꿉니다. “깨어나면 이야기해 줄 거지? 언제나의 아침처럼”이라는 아이유의 ‘겨울잠’ 가사처럼, 옥실에게 경주는 꿈 속에서 계속 살아가는 막내딸인 겁니다. “저 놈만 죽이면 우리 가족도 새 마음 새 뜻으로 다시 시작할 수 있어.” 라는 대사는 처절한 아픔을 그대로 드러냅니다. 그 누구도 헤아릴 수 없는 억겁의 시간을 견뎌온 옥실에게 출발선은 너무나도 멀게 느껴집니다. 그는 남은 가족들을 위해 멈춰 있는 시계를 다시 움직이기로 다짐합니다. 영화의 시작에는 장주가 운전을 맡고 있지만 후반부에는 옥실이 운전대를 잡으며 끝까지 가는 엄마의 모습을 보여주기도 합니다.
배우들의 열연 덕에 이 자매들이 실제로 대한민국 어딘가에서 살아가는 것처럼 느껴지기도 했습니다. 첫째 장주는 엄마의 행복을 우선시하는 장녀인 동시에 남편과 아이까지 신경 써야 하는 엄마이기도 합니다. 전형적인 K-장녀의 모습을 한 장주는 책임감과 비애를 지닌 채 끊임없이 엄마의 상태를 살핍니다. 둘째 영주는 가장 이성적이며 법대 출신으로 치밀한 계획을 세우는 데 앞장서는 인물입니다. 집안의 둘째만이 느끼는 설움과 끝까지 공부를 마치지 못했다는 억울함이 불쑥불쑥 튀어나옵니다. 셋째 동주는 전직 프로레슬링 선수 출신으로 거침없고 일단 몸부터 던지는 행동파입니다. 무모해보이고 때론 철없어 보이는 동주에게도 오래 감내해온 아픔이 있었습니다. 나보다 더 고통스러울 가족들을 위해 더 괜찮은 척 행동하고 사랑받고 싶어 애를 쓰는 인물입니다.
이들은 엄마 옥실과 마주하며 각자 오랜 시간 동안 참아온 아픔을 터트립니다. 서로 다른 마음을 안고 살아가는 가족의 모습을 통해 우리 삶을 돌아볼 수 있기도 합니다. 가족 내부의 갈등과 상처를 섬세하게 다뤄나가기에 관객들마다 자매들 중 더 마음이 쓰이는 캐릭터가 있을지도 모릅니다.
과거 벌어진 살인 사건을 다루지만 불필요한 과거 회상 장면이나 묘사는 없습니다. 경주를 죽인 가해자인 백상현에게 일말의 서사도 부여하지 않은 점도 인상적이었습니다. ‘돌아오지 못한 아이와 유가족’이라는 소재를 오래 고민한 흔적이 영화 전체에서 느껴졌습니다.
<경주기행>은 블랙코미디와 스릴러, 드라마 장르를 넘나드는 방식으로 남겨진 가족들의 이야기를 전합니다. 웃음과 상실의 슬픔이 섞인 이들의 여정을 바라보는 동안 영화의 분위기가 계속 달라지는데요. 웃다가도 서글퍼지는 순간을 그려내며 희극과 비극이 얽힌 것이 진짜 삶의 모습이라는 생각이 들게 만듭니다. 복수를 넘어서 애도를 이어나가는 한 가족의 여정을 함께해보시기 바랍니다.
아이를 위해 밥을 차리고 설거지를 하고 아이의 옷을 세탁하는 과정을 돌봄 노동의 영역이라고 할 때, 냉장고에 부족한 식재료가 있는지 살피고 세탁기가 돌아가는 동안 할 일을 생각하는 걸 우리가 노동이라고 부를 수 있을까요? 아이가 다닐 유치원의 정보를 수집하고 가족 구성원과 의논하는 일은요?
돌봄을 측정 가능한 ‘행위’로만 바라본다면 이 지난한 과정들은 눈에 띄지 않을 겁니다. 이처럼 돌봄 노동과 살림 전반을 계획하고 정보를 찾고 일을 관리하고 배분하는 정신적 노동을 ‘기획 노동’이라 칭하고, 기획 노동의 수행 과정을 자세히 기록해 나간 책을 소개해드리려고 합니다. <이 일에는 이름이 없다>입니다.
기획 노동이라는 새로운 호명 방식은 숨겨진 노동을 조명하는 것을 넘어 그동안 노동의 영역에 포함되지 않았던 ‘돌봄을 가능하게 만드는 정신적 과정과 사고, 판단, 주의력’을 발견하는 일이기도 합니다. 기획 노동을 포함한 돌봄은 몸과 마음을 쓰는 일에서 그치지 않고 “주의를 기울이며 필요한 일들을 설계하는 종합역량”인 것이죠. 계획과 조정은 어쩌면 눈에 보이는 집안일보다 더 큰 체력과 시간이 필요할지도 모릅니다.
<이 일에는 이름이 없다>는 책 제목처럼 보이지 않는 기획 노동은 그동안 노동으로 인정받지 못했습니다. 사실 돌봄 자체도 노동으로 인정받지 못했기에 돌봄에 내재한 기획 노동은 더더욱 눈에 띄지 않았을지도 모릅니다. “엄마가 아이를 돌보는 것은 모성 본능, 자녀가 부모를 돌보는 것은 효심, 장애인이 자기 돌봄을 꾸리는 것은 생존”인 것처럼 여전히 돌봄은 노동이 아닌 사랑, 감정, 본능의 언어로 불리니까요. 저자는 기획 노동이 오랫동안 인정받지 못한 것은 “오래된 성별 고정관념으로 여성의 일이라고 치부해 오면서 돌봄 자체를 본능과 감정만으로 바라본 관행 때문”이라고 말합니다. 돌봄이라는 행위에 본능, 감정 등의 저평가 프레임이 붙어있기에 남성이 돌봄을 맡아도, 장애 당사자가 홀로 삶을 살아가도 기획 노동은 보이지 않는 경우가 많았습니다.
육아 휴직 등을 비롯한 각종 제도를 통해 돌봄 노동의 물리적 시간은 평등해졌을지도 모르지만 자녀 양육과 교육 과정을 설계하는 기획 노동의 영역은 여전히 여성의 몫인 경우가 많습니다. 저자는 이러한 문제의 원인 중 하나로 “육아 정보의 기본 소비자를 거의 항상 여성으로 상정하는 정보 환경”을 이야기합니다. 출산 의료비를 지원하는 국민행복카드의 통합 전 명칭이 ‘고운맘카드’인 점이나 육아 플랫폼의 이름이 ‘마미톡’ ‘맘스 다이어리’인 것처럼 육아 정보 환경은 ‘양육을 공부하는 사람은 엄마’라는 고정관념과 성역할 규범을 강화해왔습니다.
기존의 국내 외 기획 노동 연구, 소셜 미디어에서 퍼져가는 기획 노동에 관한 이야기는 맞벌이 부부의 가사 양육 문제만을 다루지만, 책은 더 다양한 사람들의 기획 노동을 다룹니다. 맞벌이 부부는 물론 부모 돌봄을 하는 자녀, 장애아 부모, 장애인 당사자 등을 만나 기획 노동을 가사노동과 양육의 일종뿐만 아니라 “사람들이 사적인 영역에서 아무런 대가 없이 수행 하는 모든 살림과 돌봄”으로 넓혀서 이야기를 나눕니다. 장애 당사자와 함께 외출하는 과정만을 돌봄 노동으로 보는 것이 아니라 식당의 휠체어 접근성, 화장실 위치 등을 찾는 기획 노동 과정까지 돌봄 노동에 포함시켜야 한다는 겁니다.
기획 노동은 자녀 양육뿐만 아니라 부모를 돌보는 일, 장애아를 돌보는 일, 장애 당사자의 일이기도 합니다. 살아 숨쉬는 것만으로 삶이 유지되지 않는 것처럼 필요한 일들을 설계하고 준비하고 기획하는 일은 삶을 유지하기 위해 필수적인 노동의 일부인 것입니다. 기획 노동을 가시화하는 작업은 개인의 희생이나 사랑으로만 여겨진 돌봄을 사회적 문제로 바라보는 일이기도 합니다. 돌봄을 여성 개인의 책임, 가족에게만 기대는 일으로 설계된 사회구조를 바꾸지 않는다면 기획 노동의 공정한 분담은 더더욱 어려운 작업인 것입니다.
저자는 보이지 않는 노동을 ‘기획 노동’이라고 호명하는 과정을 이어나가며 계속해서 노동 당사자를 떠올립니다. “눈에 보이지 않고 아무도 알아주지 않지만 살림과 돌봄의 기획 노동으로 지쳐가는 사람들에게, 이 책을 쓰면서 내가 느꼈던 것과 같은 위안을 전할 수만 있다면 좋겠다.”라는 말과 함께 시작하는 책은 “우리가 서로 돌보는 사회가 되도록 기획 노동뿐 아니라 돌봄의 구체적 기술과 경험, 감정, 역량, 그리고 돌봄을 주고받는 사람들의 이야기가 지금보다 더 풍성해지기를 바란다.”라는 말로 마무리됩니다. 돌봄을 저평가해 온 오랜 고정관념을 깨고 돌봄이 사회 전체의 문제로 이야기될 수 있길 바랍니다. 몇 달 전 레터에서 소개한 <탐욕스러운 돌봄>과 함께 읽는다면 돌봄과 사회 문제를 바라보는 시각을 더 넓힐 수 있을 겁니다.
단편집을 읽는 일은 고층 건물의 엘리베이터를 타는 일이나 홀로 장거리 비행을 하는 일처럼 느껴집니다. 각기 다른 목적지로 향하는 이들은 잠시 함께 머무르지만, 목적지에 도착하면 아무 일도 없었다는 듯 서로의 삶에서 사라집니다. 여러 소설이 묶여 있는 단편집도 그렇습니다. 하나의 사건에 오래 머물거나 한 인물의 삶 전체를 따라가지 않죠. 대신 스쳐 지나가기 쉬운 풍경으로 잠시 들어갔다가 빠져나오는 과정을 반복합니다. 이 짧은 만남이야말로 단편집의 묘미라고 생각합니다.
책을 덮고 난 뒤에 등장인물의 이름이 잘 기억나지 않는 단편집을 좋아하는 편입니다. ‘십 원짜리 동전을 모아온 사람’, ‘죽은 친구의 상사를 스토킹한 사람’처럼 인물을 동사로 기억하곤 합니다. 유독 마음이 쓰이는 인물이 생기기도 하지만요. ‘문학은 삶을 비추는 거울’이라는 말을 볼 때마다 우리 삶을 가장 잘 담아낼 수 있는 문학은 단편소설이 아닐까 하는 생각을 해오기도 했습니다.
편혜영 작가의 <새들의 사회성>에도 우리 곁에 살아갈 법한 인물들이 각기 다른 형태로 등장합니다. 상고 출신 사회 초년생들, 제약회사 마케팅팀 인턴, 실적에 압박을 느끼는 영업사원 등 사회의 가장자리에 위치한 인물들은 거대한 사건을 겪으며 변화하기보단 이미 무너진 일상 속에서 각자의 방식으로 살아남으려고 애씁니다.
편혜영 작가의 전작은 주로 미스터리나 서스펜스 같은 장르였는데요. 이번 단편집에서는 그와 달리 완전히 새로운 작품 세계를 발견할 수 있었습니다. 단편 ‘포도밭 묘지’는 “우리가 편혜영이라는 작가에게 경탄하게 될 순간이 아직 많이 남아 있다는 사실을 놀랍게 알려준다”라는 평을 받으며 김승옥 문학상 대상을 수상하기도 했는데요. 기존 작품들이 폐허가 된 풍경이나 낯선 존재와 접촉에서 비롯되는 절망과 공포를 그렸다면 이번 소설은 그 절망 속에서도 살아가는 인물들의 이야기를 그려냅니다. 사건이나 인물이 아닌 ‘살아가는 일’에 초점이 맞춰져 있다는 것이 특징입니다.
“생계와 노동이 엄마에게 웃음거리였던 적은 한 번도 없었다”는 ‘아파트먼트’ 속 엄마의 태도나 “삶에 뭔가 진전이 있다고 믿으려면 매일 무슨 일인가 해야만 했던” ‘자매들’ 정오의 성격처럼 인물들은 계속해서 앞으로 나아가려고 애를 씁니다. 주어진 상황을 비관하거나 머물러있기보단 자신만의 방식으로 해결하려고 노력합니다. 삶은 계속된다는 감각을 드러내는 것은 작가의 섬세한 시선이 담긴 묘사입니다.
‘초록 스웨터’의 화자는 엄마가 죽었다는 말을 하는 순간 “엄마의 일부가 완전히 사라져버릴 듯했다”고 여기며 엄마의 죽음을 쉽게 받아들이지 못합니다. 그의 상실감을 채워준 것은 엄마가 뜨다 멈춘 초록 스웨터입니다. 엄마가 남기고 간 초록 스웨터를 룸메이트, 애인, 엄마의 친구들과 이어 뜨며 완성해나갑니다. “틀리면 다시 뜨면 되고 잘못되면 풀어버리면 되고” “ 하다보면 나아진다”고 믿는 과정을 반복하며 엄마를 기억해갑니다.
‘목욕’의 한수는 아버지의 죽음을 두 차례나 겪습니다. 아버지가 시신 기증 서약을 했기 때문인데요. 장례식이 한참 지난 뒤 보디백에 담긴 아버지 시신을 받게 됩니다. “속이 빈 아버지는 가벼울 줄 알았더니 아니었다. 무거웠다. 생전과 다름없이 무거웠다. 아버지는 죽고 나서야 김한수에게 삶이 뭔지 제대로 알려주었다. 삶은 속이 갈가리 찢긴다 해도 무게가 조금도 달라지지 않는다고 말이다.”는 말처럼 그는 죽음 이후에야 아버지와 가까워지게 됩니다. 생전 깊은 관계를 맺지 못한 아버지를 다시 바라보며 새로운 가르침을 얻게 됩니다. 작가는 상실 이후에도 남아 있는 감정을 그려나가며 떠난 뒤에야 알게 되는 마음을 섬세하게 포착합니다.
“책을 내는 해는 언제나 그 책의 이름으로 기억에 남는다. 올해 여름은 푸른 하늘을 어울려 나는 작은 새들을 그리며 보내게 될 것 같다. 약하고 작은 존재들이 서로 연결되어 허공을 나는 모습은 아름답기만 하다. 책을 읽는 독자분들께도 그 아름다움이 가닿기를 바란다.”는 작가의 말처럼, 이번 단편집에서는 ‘그럼에도 불구하고’ 함께 살아가는 인물들의 모습이 담겨있습니다. 실패와 결핍의 반복 속에서도 서로 맞닿은 채 걸어가려고 애씁니다. 소설을 통해 우리 곁에 이미 존재하는 느슨한 연결망을 발견할 수 있길 바랍니다.
제28회 서울국제여성영화제(SIWFF)가 8월20일 개막했습니다. 영화를 통해 연대를 만들어가는 서울국제여성영화제는 세계 여성 영화의 현재와 흐름을 조망하는 영화제인데요. 상업 영화에서 만나보기 어려운 지역·세대·젠더·계층을 넘나드는 영화들을 만나볼 수 있는 자리이기도 합니다.
올해 서울국제여성영화제 슬로건은 2025년의 슬로건 ‘F를 상상하다’를 이어갑니다. 이때 ‘F’는 ‘Flicker’로 우리가 끊임없이 흔들리고 실패하며 변화하는 존재임을 드러내는 ‘깜박임’을 의미합니다. 빛의 깜박임 속에 탄생하는 영화를 통해 관객들은 실패(Failure)할 수 있는 자유(Freedom)와 새로운 가능성을 발견하게 됩니다.
이번 영화제 작품 공모에는 경쟁, 비경쟁 부문 통틀어 총 125개국에서 4115편이 출품되었습니다. 세계 각지에서 활발하게 활동 중인 여성 창작자들의 현재는 물론 여성영화의 역사를 발굴하고 재조명하는 작품도 만나볼 수 있습니다. 국내에서 접하기 쉽지 않은 분쟁 지역의 영화를 소개하고 디지털·AI 등 과학기술의 발전을 성평등 관점에서 사유하는 섹션도 운영합니다. 단단한 연대를 만들어 갈 영화들이 관객들을 기다리고 있는 서울국제여성영화제. 놓치면 아쉬운 작품들을 소개해보려고 합니다.
이민숙, <잃어버린 말들>
이민숙 감독의 <잃어버린 말들>은 그가 열두 살 때 스스로 세상을 떠난 어머니에 대한 기억을 찾아 나서는 다큐멘터리입니다. 감독은 어린 시절을 보낸 캐나다의 토론토와 자신의 출생지인 한국의 화순을 오가며 사람들과 장소를 다시 찾아갑니다. 감독이 만난 사람들 중 가장 중요한 인물은 그의 아버지입니다. 아버지는 자신이 이해하지 못하는 모국어로 말하지만 어머니와 직접적으로 연결되어 있기도 합니다. 감독과 아버지, 통역사 세 사람이 한자리에 있어야 대화가 흘러갑니다. 감독은 화순에서 삼촌, 이웃 등 어머니의 주변인들을 만나고 호적, 검시 보고서 같은 문서를 살펴보기도 합니다. 흐릿한 기억을 재구성하고 잊히지 않는 진실을 마주하며 뒤늦은 애도를 이어가는 영화입니다. 영화는 사실과 허구의 역사를 엮어내며 슬픔을 표현할 말을 잃었을지라도 해야 하는 이야기가 있음을 보여줍니다.
어머니의 죽음 후 기록과 구술사에 의존해 삶을 다시 복원하는 일은 그레이스 M. 조의 <유령 연구>를 떠올리게 했습니다. 영화가 남긴 기억과 애도 과정을 조금 더 깊이 들여다보고 싶다면 함께 읽어 봐도 좋을 듯합니다.
알리사 코발렌코, 마리샤 니키툭, <흔적들>
<흔적들>은 러시아의 우크라이나 침공 과정에서 성폭력과 고문을 겪은 뒤에도 침묵을 거부한 우크라이나 여성들의 목소리를 조명합니다. 포로로 잡혔다가 인권 활동가로 거듭난 이리나 도브한은 우크라이나 탈환 지역을 찾아다니며 분쟁 지역 피해 여성들의 증언을 기록합니다. 영화는 전쟁범죄를 기록한 다큐멘터리를 넘어, 역경을 이겨낸 여성들의 회복력과 서로의 곁을 지키는 연대의 힘을 보여줍니다.
알리사 감독은 2014년 러시아가 점령한 돈바스에서 감금과 성폭력을 겪은 생존자입니다. 자신의 경험을 공개적으로 증언하면서 우크라이나 내에 전시 성폭력 논의가 사회적으로 금기시되었다는 것을 알게 됩니다. 그는 침묵과 낙인을 깨기 위해 생존자 단체와 함께 여성들의 증언을 기록하기 시작했습니다. 그는 자신이 감독이자 전시 성폭력 생존자 공동체의 일원이라는 두 가지 위치에서 영화를 만들었다고 말합니다. 감독은 섬세한 영화 언어를 통해 전시 성폭력 생존자 여성의 회복력과 연대의 힘을 담아냈습니다. ‘우리 없이 우리에 관한 것은 없다’는 원칙을 중요하게 여기며 영화가 “전 세계적 행동과 연대를 촉구하는 외침이자, 모든 폭력의 생존자에게 보내는 희망과 연대의 메시지”라는 것을 강조합니다.
손명아, <트로피>
‘14살 재일조선인 소녀 ‘소희’는 K-POP 아이돌 공연에 가기 위해 아버지 ‘상주’가 조국 북한에서 받은 훈장을 팔아버린다.’ 한 줄짜리 시놉시스만 봐도 영화가 궁금해집니다. 평범한 사춘기 소녀를 통해 재일 조선인의 삶을 드러내는 <트로피>는 재일 조선인 3세인 손명아 감독의 정체성과 맞닿아있습니다. 니시카와 미와 감독의 조감독으로 일하던 시절 “당신 안에는 폭탄이 있어. 그 폭탄을 작품으로 만들어보는 건 어때?“라는 말을 들은 것이 작품의 출발점이 되었다고 합니다. 디아스포라 정체성과 성장을 그린 작품이지만 역사적 배경을 직접적으로 다루진 않습니다. 재일 조선인의 역사나 조선학교 설립 과정, 이념 갈등을 설명하기보단 관객이 소희의 감정선을 따라가게 만듭니다. 당사자만이 할 수 있는 섬세한 연출로 개인적인 소재를 보편적인 이야기로 풀어나갑니다.
영화를 보기 전후로 재일 조선인이 남긴 잔상을 더 오래 마주 하고 싶다면 양영희 감독의 <카메라를 끄고 씁니다>를 함께 읽어 보시기를 추천해 드립니다. 시대와 가족의 비극을 담아낸 에세이인 동시에 그 자체로 재일 조선인의 역사를 돌아볼 수 있는 자료이기도 합니다.
마민지, <착지연습>
마민지 감독의 <착지연습>은 성폭력 피해 이후 자신만의 속도로 일상에 착지해 나가는 피해 생존자와 연대자들의 기록입니다. 이들은 예술-회복 공동체 ‘상여자의 착지술’에 모여 함께 울고 웃고 예술 프로그램을 기획하고 운영하며 안전한 공유지를 확장해 나갑니다. 치유와 회복을 위한 안전한 공간을 만드는 과정은 쉽지만은 않았습니다. 마민지 감독은 다시 움직이려고 고군분투하는 과정을 있는 그대로 담아냅니다. 영화제 슬로건 속 ‘깜박임’의 의미를 다시 곱씹게 만듭니다. 오류나 불확실성으로 여겨지는 빛의 깜박임은 우리가 계속해서 변화하는 존재임을 드러내는 삶의 신호인 겁니다. 영화는 회복 성공이나 실패를 논하는 것이 아니라 자신만의 속도로 깜박거리는 ‘착지 연습’과 연대를 그려갑니다.
해당 작품을 비롯한 ‘지금 여기, 한국영화’ 섹션은 동시대 여성 담론을 조명합니다. 경력단절 이후 피아노를 통해 생의 활력을 찾아가는 자전적 에세이 <오후의 가정 음악>, 국내 최대 성매매 집결지 미아리 텍사스 철거 뒤 가려진 이야기와 취약한 생명을 다룬 <관리처분계획-미아리 텍사스 편> 등 폭력과 혐오를 헤쳐나가는 영화들도 만나보시길 바랍니다. 소개한 영화 외에도 여성의 삶과 세계를 각기 다른 방식으로 그려낸 영화들이 기다리고 있습니다.
▼ 최민서 인턴기자 minseo_0210@khan.kr

신문로하수구막힘 집담보대출이자 연지동싱크대막힘 기업대출 차량리스렌트 상간남소송 진천싱크대막힘 웹사이트 상위노출 홍은동하수구막힘 주택담보대출LTV 서울이혼전문변호사 브랜드이모티콘 부동산담보대출후순위 근로자신용대출 대현동하수구막힘 김현유교수사기 회기동하수구막힘 연남동하수구막힘 인천이혼전문변호사 만22세장기렌트 렌트카대여 하남하수구막힘 봉천동하수구막힘 안양이혼전문변호사 방산동하수구막힘 서초이혼변호사 다중채무통합 수원성범죄변호사 울산이혼전문변호사 용인성범죄변호사 봉고3 리스 상조내구제 부천이혼전문변호사 대전이혼전문변호사 홈페이지 상위등록 평택이혼전문변호사 돈많이버는직업 무소득대출 서울이혼전문변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입현금지원 신용등급대출 신용대출서류 신용점수조회 의정부음주운전변호사 도선동싱크대막힘 저축은행법인대출 공평동하수구막힘 아파트대환대출 무직소액대출 수원형사전문변호사 채무통합조건 이혼소송 흥신소 화성변기막힘 기대출과다자추가대출 개포동하수구막힘 https://sydivorce2.com/ 강남싱크대막힘 방이동하수구막힘 안산이혼변호사 청주이혼전문변호사 대출추천 중장비대출 IBK투자증권사기 수원소년사건변호사 평택이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 장기렌트카즉시출고 급돈 웹사이트 상위노출 회생면책후대출 3000만원대출 렌트카싼곳 자동차장기렌트 개인사업자대환대출 저금리부채통합대출 피망슬롯머니상 동소문동하수구막힘 세종이혼전문변호사 300만원대출 중고차할부 홍콩주식 사기 이정명 강하린사칭 서울구속영장실질심사변호사 석관동하수구막힘 오류동하수구막힘 태백하수구막힘 강남싱크대막힘 의정부이혼전문변호사 월렌트카가격비교 투싼하이브리드장기렌트 채무통합대환대출 분당불법촬영변호사 인스타그램 좋아요 구매 팔팔정 대구이혼전문변호사 변기막힘 운니동싱크대막힘 의정부성범죄변호사 다중채무통합 중동하수구막힘 개인사업자대출 상암동싱크대막힘 압구정동싱크대막힘 청라하수구막힘 사채 천호동하수구막힘 이화동하수구막힘 수유동하수구막힘 양천싱크대막힘 안산이혼전문변호사 직업군인대출 영등포구변기막힘 궁동하수구막힘 갈월동하수구막힘 무직자신용대출 제네시스 GV80 장기렌트 강일동하수구막힘 장기대출 안양이혼전문변호사 긴급생계비대출 남양주하수구막힘 오류동싱크대막힘 천만원신용대출 신용카드소지자대출 다세대주택담보대출 제천하수구막힘 폰테크 방화동하수구막힘 묵동하수구막힘 마약변호사 제2금융권아파트담보대출 저신용자 영월하수구막힘 용인학교폭력변호사 산림동하수구막힘 저축은행홈페이지 현석동하수구막힘 나무증권 사기 수원이혼전문변호사 우이동하수구막힘 용인불법촬영변호사 보광동하수구막힘 성남대형로펌 코나 리스 협의이혼 의정부학교폭력변호사 30만원소액대출 휴대폰성지 시세표 재산분할 제기동하수구막힘 외발산동싱크대막힘 의정부형사전문변호사 대환대출자격 의정부변호사 차량구입 재산분할 원룸대출 무심사대출 500만원신용대출 KB증권사기 서초마약변호사 캐스퍼 장기렌트 사근동하수구막힘 대출금리계산기 신원동하수구막힘 저축은행프리랜서대출 옥수동하수구막힘 성남성범죄전문변호사 장기렌트업체 긴급생계대출 소액대출 포항이혼전문변호사 NH투자증권 사기 개인돈 의정부대형로펌 상간소송 폰테크 의정부형사전문변호사 피망머니상 마이너스대출 방이동하수구막힘 비아그라 구매 개인돈대출 우면동싱크대막힘 미근동하수구막힘 파인론 조정이혼 동자동하수구막힘 캐피탈담보대출 청주필러 마이너스통장대출 환승론 상간남소송 마약변호사 서초동싱크대막힘 수원성추행변호사 홍천하수구막힘 근로자채무통합 궁동싱크대막힘 강남성범죄변호사 한달렌트가격 저축은행후순위대출 충무로동싱크대막힘 수원이혼변호사 협의이혼 액트캐쉬 상간녀위자료 정부지원대출 성남이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 경차장기렌트 장기렌트비교 수입차견적 개인사업자장기렌트 홍익동싱크대막힘 광명변기막힘 의정부학교폭력변호사 코나 장기렌트 협의이혼 피망포커칩 예술인대출 신용점수500점대출 위자료 시흥동싱크대막힘 신계동하수구막힘 떡샾 세곡동싱크대막힘 P2P대출 돈암동싱크대막힘 상간녀소송 위자료 수원형사전문변호사 보험계약자론 무직자대출가능한곳 대출대환 프리랜서소액대출 대출조회 공수교대 리딩방 사기 위자료 상조내구제 시알리스 효능 대출심사 BMW X3 리스 수원회생 수원법무법인 SBI저축은행대출 서린동싱크대막힘 직장인대환대출조건 후순위담보 인스타그램 좋아요 신설동싱크대막힘 인사동하수구막힘 김해이혼전문변호사 한도조회 재산분할 렌트 사이트 노출 화물운송종사자자격증 석촌동하수구막힘 400대출 남양주이혼전문변호사 SK증권 사기 팰리세이드 장기렌트 1달렌트 개인회생자추가대출 저축은행금리비교 저렴한장기렌트카 SBI대출 주택담보대출금리 항동싱크대막힘 수유동하수구막힘 발기부전 치료제 창천동하수구막힘 상간녀소송 강남마약변호사 4000만원대출 성산동하수구막힘 용인소년사건변호사 묵동하수구막힘 능동하수구막힘 수원형사전문변호사 https://sycarcrash2.com/ 탐정사무소 무직자저신용대출 이혼변호사 세종이혼전문변호사 사회초년생대출 안양학교폭력변호사 개인회생기대출 중랑하수구막힘 이촌동하수구막힘 다동하수구막힘 강일동하수구막힘 궁정동싱크대막힘 의정부형사전문변호사 IBK투자증권 사기 흥신소 성수동하수구막힘 화성변기막힘 중학동하수구막힘 증평변기막힘 렌트카장기렌트 대출신청 염창동하수구막힘 용인상간소송변호사 중계동하수구막힘 마포동하수구막힘 SNS마케팅 한국장기렌트 인스타 좋아요 늘리기 이혼소송비용 개인대부업체 행복노후플랜 사기 기대출과다자추가대출 보험설계사대출 서초동하수구막힘 수원하수구막힘 천안이혼전문변호사 교보증권 사기 카니발 장기렌트 수원성추행변호사 1년미만렌트 개인회생면책후대출 재렌트 자이데나 산천동하수구막힘 분당불법촬영변호사 1년장기렌트카 도봉구변기막힘 동자동싱크대막힘 벤츠 GLC300 장기렌트 전월세보증금대출 저축은행공인인증서 피망포커칩 충전 남양주하수구막힘 성남학교폭력변호사 100만원소액대출 회생대출 대출승인잘나는곳 부산이혼전문변호사 영월변기막힘 수원피부과 성남대형로펌 말기암요양 우이동싱크대막힘 무직자소액대출쉬운곳 렌터카예약 천안흥신소 남산동하수구막힘 염리동하수구막힘 내수동하수구막힘 쏘나타 장기렌트 계양구싱크대막힘 의정부형사전문변호사 개인회생대부 강남소년범죄변호사 암요양병원> 서민대환대출